Vijesti

Ujutro 25. svibnja 2019. inspektor za sigurnost hrane u tvornici za preradu mesa Cargill u Dodge Cityju, Kansas, vidio je uznemirujući prizor. U području tvornice Chimneys, bik Hereford oporavio se nakon što je upucan u čelo iz puške. Možda ga nikad nije izgubio. U svakom slučaju, to se ne bi smjelo dogoditi. Bik je bio vezan za jednu od njegovih stražnjih nogu čeličnim lancem i obješen naglavce. Pokazao je ono što američka mesna industrija naziva "znakovi osjetljivosti". Disanje mu je bilo "ritmično". Oči su mu bile otvorene i kretao se. Pokušao se uspraviti, što životinje obično čine izvijajući leđa. Jedini znak koji nije pokazao bilo je "vokaliziranje".
Inspektor koji je radio za USDA naredio je službenicima stada da zaustave pokretne zračne lance koji povezuju stoku i "tapkaju" životinje. Ali kad je jedan od njih povukao okidač ručnog zatvarača, pištolj je zatajio. Netko je donio još jedan pištolj da završi posao. "Životinja je tada bila dovoljno omamljena", napisali su inspektori u bilješci u kojoj su opisali incident, ističući da je "vrijeme od opažanja očito lošeg ponašanja do eventualne eutanazije omamljenog bilo otprilike 2 do 3 minute."
Tri dana nakon incidenta, USDA-ova Služba za sigurnost hrane i inspekciju izdala je upozorenje o "neuspjehu tvornice u sprječavanju nehumanog postupanja i klanja stoke", navodeći povijest usklađenosti tvornice. FSIS je naredio agenciji da razvije akcijski plan kako bi se osiguralo da se slični incidenti nikada više ne ponove. Odjel je 4. lipnja odobrio plan koji je predstavio direktor tvornice i u pismu mu rekao da će odgoditi odluku o kaznama. Lanac može nastaviti s radom, a dnevno se može zaklati do 5.800 krava.
Prvi put sam ušao u stack krajem listopada prošle godine, nakon što sam radio u tvornici više od četiri mjeseca. Kako bih ga pronašao, jednog sam dana došao rano i hodao unatrag duž lanca. Nadrealno je vidjeti proces klanja u obrnutom smjeru, promatrajući korak po korak što je potrebno da se krava ponovno sastavi: umetanje njezinih organa natrag u tjelesnu šupljinu; ponovno pričvrstiti glavu na vrat; povucite kožu natrag u tijelo; vraća krv u vene.
Kad sam posjetio klaonicu, vidio sam odsječeno papko kako leži u metalnom spremniku u području deranja kože, a pod od crvene cigle bio je posut jarko crvenom krvlju. U jednom trenutku, žena u žutoj pregači od sintetičke gume rezala je meso s odrubljene glave bez kože. Inspektor USDA koji je radio pokraj nje radio je nešto slično. Pitao sam ga što želi rezati. "Limfni čvorovi", rekao je. Kasnije sam saznao da je provodio rutinske preglede radi otkrivanja bolesti i kontaminacije.
Tijekom mog posljednjeg odlaska na stack, pokušao sam biti nenametljiv. Stajao sam uz stražnji zid i gledao kako dvojica muškaraca, stojeći na platformi, prave okomite rezove u grlu svake krave koja prolazi. Koliko sam mogao vidjeti, sve su životinje bile bez svijesti, iako su se neke nehotice ritale. Nastavio sam gledati sve dok nadzornik nije došao i pitao me što radim. Rekao sam mu da želim vidjeti kako izgleda ovaj dio biljke. "Morate otići", rekao je. “Ne možete doći ovamo bez maske.” Ispričala sam se i rekla mu da ću otići. Ionako ne mogu ostati predugo. Moja smjena uskoro počinje.
Pronaći posao u Cargillu je iznenađujuće lako. Online prijava za “opću proizvodnju” duga je šest stranica. Proces punjenja ne traje više od 15 minuta. Nikada me nisu zamolili da predam životopis, a kamoli pismo preporuke. Najvažniji dio prijave je obrazac od 14 pitanja koji sadrži sljedeće:
"Imate li iskustva s rezanjem mesa nožem (ovo ne uključuje rad u trgovini ili delikatesi)?"
"Koliko ste godina radili u pogonu za proizvodnju govedine (kao što je klaonica ili prerada, a ne u trgovini mješovitom robom ili delikatesi)?"
"Koliko ste godina radili u proizvodnji ili tvorničkom okruženju (kao što je proizvodna traka ili posao u proizvodnji)?"
4 sata i 20 minuta nakon klika na "Pošalji" primio sam e-poruku s potvrdom mog telefonskog intervjua sljedećeg dana (19. svibnja 2020.). Intervju je trajao tri minute. Kad me voditeljica pitala za ime mog posljednjeg poslodavca, rekao sam joj da je to First Church of Christ, znanstvenik, izdavač Christian Science Monitora. Od 2014. do 2018. radila sam u Observeru. Zadnje dvije od četiri godine bio sam dopisnik Observera iz Pekinga. Napustio sam posao kako bih studirao kineski i postao slobodnjak.
Žena je zatim postavila nekoliko pitanja o tome kada sam i zašto otišao. Jedino pitanje zbog kojeg sam zastala tijekom intervjua bilo je posljednje.
Pritom je žena rekla da “imam pravo na usmenu uvjetnu ponudu za posao”. Rekla mi je za šest radnih mjesta na koja tvornica zapošljava. Svi su bili u drugoj smjeni, koja je tada trajala od 15:45 do 12:30 i do 01:00. Tri uključuju žetvu, dio tvornice koji se često naziva klaonicom, a tri uključuju preradu, pripremu mesa za distribuciju u trgovine i restorane.
Brzo sam se odlučio zaposliti u tvornici. Ljeti temperature u klaonici znaju doseći i 100 stupnjeva, a kako je objasnila žena na telefonu, “smrad je jači zbog vlage”, a tu je i sam posao, zadaci poput guljenja kože i “čišćenja jezika”. Nakon što ste izvukli jezik, žena kaže: "Morat ćete ga objesiti na kuku." S druge strane, njezin opis tvornice čini je manje srednjovjekovnom i više nalik mesnici industrijske veličine. Mala vojska radnika na tekućoj vrpci pilala je, klala i pakirala sve meso od krava. Temperatura u pogonima pogona kreće se od 32 do 36 stupnjeva. Međutim, žena mi je rekla da previše radite i da “ne osjećate hladnoću kad uđete u kuću”.
Tražimo slobodna radna mjesta. Izvlakač stezne kapice odmah je eliminiran jer je zahtijevao pomicanje i rezanje u isto vrijeme. Sljedeća treba odstraniti prsnu kost iz jednostavnog razloga što uklanjanje tzv. prsnog prsta između zglobova ne izgleda privlačno. Ostaje samo završno rezanje uloška. Prema ženi, posao se sastojao u podrezivanju dijelova patrone, "bez obzira na specifikacije prema kojima su radili." Koliko je teško? ja mislim. Rekao sam ženi da ću uzeti. “Super,” rekla je, a zatim mi ispričala o mojoj početnoj plaći (16,20 dolara po satu) i uvjetima moje ponude za posao.
Nekoliko tjedana kasnije, nakon provjere prošlosti, testa na droge i liječničkog pregleda, primio sam poziv s datumom početka: 8. lipnja, sljedeći ponedjeljak. Živim s mamom od sredine ožujka zbog pandemije koronavirusa, a od Topeke do Dodge Cityja ima oko četiri sata vožnje. Odlučio sam otići u nedjelju.
Noć prije nego što smo otišli, mama i ja otišle smo kod moje sestre i šogora na večeru s odreskom. “Ovo je možda zadnje što imaš”, rekla je moja sestra kad je nazvala i pozvala nas k sebi. Moj je šogor ispekao dva odreska od 22 unce za sebe i mene i pečenicu od 24 unce za moju mamu i sestru. Pomogla sam sestri pripremiti prilog: pire krumpir i mahune pirjane na maslacu i slanini. Tipičan domaći obrok za obitelj srednje klase u Kansasu.
Odrezak je bio dobar kao i sve što sam probao. Teško je to opisati, a da ne zvuči kao Applebeejeva reklama: zagorjela korica, sočno, mekano meso. Trudim se jesti polako kako bih mogao uživati ​​u svakom zalogaju. Ali ubrzo sam se zanio razgovorom i bez razmišljanja sam završio s obrokom. U državi s dvostruko većom populacijom goveda godišnje se proizvede više od 5 milijardi funti govedine, a mnoge obitelji (uključujući moju i moje tri sestre kad smo bile mlade) pune svoje zamrzivače govedinom svake godine. Lako je govedinu uzeti zdravo za gotovo.
Tvornica Cargill nalazi se na jugoistočnom rubu Dodge Cityja, u blizini malo veće tvornice za preradu mesa u vlasništvu National Beefa. Oba mjesta nalaze se na suprotnim krajevima dvije milje najopasnije ceste u jugozapadnom Kansasu. U blizini se nalaze uređaji za pročišćavanje otpadnih voda i tovilište. Danima prošlog ljeta osjećao sam mučninu od mirisa mliječne kiseline, sumporovodika, izmeta i smrti. Velika vrućina samo će pogoršati situaciju.
Visoke ravnice jugozapadnog Kansasa dom su četiri velike tvornice za preradu mesa: dvije u Dodge Cityju, jedna u Liberty Cityju (National Beef) i jedna u blizini Garden Cityja (Tyson Foods). Dodge City je postao dom dvjema tvornicama za pakiranje mesa, prikladnom kodom za ranu povijest grada. Osnovan 1872. od strane željeznice Atchison, Topeka i Santa Fe, Dodge City je izvorno bio predstraža lovaca na bivole. Nakon što su stada stoke koja su nekoć lutala Velikim ravnicama izbrisana (da ne spominjemo Indijance koji su tamo nekada živjeli), grad se okrenuo trgovini stokom.
Gotovo preko noći, Dodge City je postao, prema riječima istaknutog lokalnog poduzetnika, "najveća stočna tržnica na svijetu". Bilo je to doba policajaca poput Wyatta Earpa i revolveraša poput Doca Hollidaya, ispunjeno kockanjem, pucnjavama i tučnjavama u barovima. Reći da je Dodge City ponosan na svoju baštinu Divljeg zapada bilo bi podcjenjivanje, a nijedno mjesto ne slavi ovu, neki bi mogli reći mitologiziranu, baštinu više od muzeja Boot Hill. Muzej Boot Hill nalazi se na 500 W. Wyatt Earp Avenue, u blizini Gunsmoke Rowa i muzeja voštanih figura Gunslinger, a temelji se na potpunoj replici nekoć poznate ulice Front Street. Posjetitelji mogu uživati ​​u pivu od korijena u Long Branch Saloonu ili kupiti ručno rađene sapune i domaće kreme u trgovini Rath & Co. Stanovnici okruga Ford imaju besplatan ulaz u muzej, a ja sam to ljeto nekoliko puta iskoristio kad sam se preselio u jednosobni stan blizu lokalnog VFW-a.
Međutim, unatoč izmišljenoj vrijednosti povijesti Dodge Cityja, njegovo doba Divljeg zapada nije dugo trajalo. Godine 1885., pod sve većim pritiskom lokalnih rančera, zakonodavno tijelo Kansasa zabranilo je uvoz teksaške stoke u državu, čime je iznenada prekinut gradski procvat gonjenja stoke. Sljedećih sedamdeset godina Dodge City je ostao mirna poljoprivredna zajednica. Zatim je 1961. Hyplains Dressed Beef otvorio prvu tvornicu za preradu mesa u gradu (kojom sada upravlja National Beef). Godine 1980. Cargillova podružnica otvorila je tvornicu u blizini. Proizvodnja govedine vraća se u Dodge City.
Četiri tvornice za pakiranje mesa, s kombiniranom radnom snagom od više od 12.800 ljudi, među najvećim su poslodavcima u jugozapadnom Kansasu, a sve se oslanjaju na imigrante koji im pomažu u zapošljavanju proizvodnih linija. “Pakeri žive prema motu, 'Izgradi to i oni će doći'”, rekao mi je Donald Stull, antropolog koji proučava industriju pakiranja mesa više od 30 godina. "To je zapravo ono što se dogodilo."
Procvat je započeo ranih 1980-ih dolaskom vijetnamskih izbjeglica i imigranata iz Meksika i Srednje Amerike, rekao je Stull. Posljednjih godina izbjeglice iz Mjanmara, Sudana, Somalije i Demokratske Republike Kongo dolaze raditi u tvornicu. Danas je gotovo trećina stanovnika Dodge Cityja rođena u inozemstvu, a tri petine su Hispanjolci ili Latinoamerikanci. Kad sam stigao u tvornicu prvog radnog dana, na ulazu su se pojavila četiri transparenta, ispisana na engleskom, španjolskom, francuskom i somalskom, koji su upozoravali zaposlenike da ostanu kod kuće ako imaju simptome COVID-19.
Proveo sam većinu svoja prva dva dana u tvornici u učionici bez prozora pored klaonice sa još šest novih zaposlenika. Soba ima zidove od bež blokova i fluorescentnu rasvjetu. Na zidu blizu vrata bila su dva postera, jedan na engleskom i jedan na somalijskom, s natpisom "Donesite ljudima govedinu". Predstavnik HR-a proveo je veći dio dva dana orijentacije s nama, pazeći da misiju ne izgubimo iz vida. "Cargill je globalna organizacija", rekla je prije nego što je započela podužu PowerPoint prezentaciju. “Mi uglavnom hranimo svijet. Zato kad je krenuo koronavirus, nismo zatvorili. Zato što ste bili gladni, zar ne?"
Od početka lipnja, Covid-19 prisilio je zatvaranje najmanje 30 tvornica za pakiranje mesa u SAD-u i rezultirao smrću najmanje 74 radnika, prema Midwest Centru za istraživačko novinarstvo. Tvornica Cargill prijavila je svoj prvi slučaj 13. travnja. Podaci o javnom zdravstvu u Kansasu pokazuju da je više od 600 od 2530 zaposlenika tvornice zaraženo COVID-19 2020. Najmanje četiri osobe su umrle.
U ožujku je tvornica počela provoditi niz mjera socijalnog distanciranja, uključujući one koje su preporučili Centar za kontrolu i prevenciju bolesti i Uprava za sigurnost i zdravlje na radu. Tvrtka je povećala vrijeme pauze, postavila pregrade od pleksiglasa na stolove u kafiću i postavila debele plastične zavjese između radnih stanica na svojim proizvodnim linijama. Tijekom trećeg tjedna kolovoza pojavile su se metalne pregrade u muškim toaletima, dajući radnicima malo prostora (i privatnosti) u blizini pisoara od nehrđajućeg čelika.
Tvornica je također angažirala Examinetics za testiranje zaposlenika prije svake smjene. U bijelom šatoru na ulazu u tvornicu, skupina medicinskog osoblja s maskama N95, bijelim kombinezonima i rukavicama provjeravala je temperaturu i dijelila maske za jednokratnu upotrebu. U postrojenju su instalirane termovizijske kamere za dodatne provjere temperature. Potrebna su pokrivala za lice. Uvijek nosim masku za jednokratnu upotrebu, ali mnogi drugi zaposlenici odlučuju nositi plave gamaše s logom Međunarodnog sindikata prehrambenih i trgovačkih radnika ili crne maramice s logotipom Cargilla i, iz nekog razloga, #Extraordinary na njima.
Koronavirusna infekcija nije jedini zdravstveni rizik u tvornici. Poznato je da je pakiranje mesa opasno. Prema Human Rights Watchu, vladine statistike pokazuju da bi od 2015. do 2018. radnik u preradi mesa ili peradi gubio dijelove tijela ili bi bio hospitaliziran svaki drugi dan. Prvog dana orijentacije, još jedan crni novi zaposlenik iz Alabame rekao je da se suočio s opasnom situacijom dok je radio kao pakir u obližnjoj tvornici National Beef. Zavrnuo je desni rukav, otkrivši ožiljak od četiri inča na vanjskoj strani lakta. "Skoro sam se pretvorio u čokoladno mlijeko", rekao je.
Predstavnik HR-a ispričao je sličnu priču o čovjeku kojemu je rukav zapeo na pokretnoj vrpci. "Izgubio je ruku kad je došao ovamo", rekla je, pokazujući na polovicu lijevog bicepsa. Razmislila je na trenutak, a zatim prešla na sljedeći PowerPoint slajd: "Ovo je dobar uvod u nasilje na radnom mjestu." Počela je objašnjavati Cargillovu politiku nulte tolerancije na oružje.
Sljedećih sat i petnaest minuta usredotočit ćemo se na novac i na to kako nam sindikati mogu pomoći da zaradimo više novca. Dužnosnici sindikata rekli su nam da je lokalni UFCW nedavno pregovarao o trajnoj povišici od 2 dolara za sve zaposlenike po satu. Objasnio je da će zbog učinaka pandemije svi zaposlenici po satu također primati dodatnu "ciljanu plaću" od 6 dolara po satu počevši od kraja kolovoza. To bi rezultiralo početnom plaćom od 24,20 USD. Sljedeći dan za ručkom, čovjek iz Alabame rekao mi je koliko želi raditi prekovremeno. "Sada radim na svom kreditu", rekao je. “Toliko bismo radili da ne bismo imali vremena ni potrošiti sav novac.”
Mojeg trećeg dana u tvornici Cargill, broj slučajeva koronavirusa u Sjedinjenim Državama premašio je 2 milijuna. Ali biljka se počela oporavljati od ranog proljetnog izbijanja. (Proizvodnja u tvornici pala je za oko 50% početkom svibnja, prema tekstualnoj poruci koju je Cargillov direktor za odnose s državnom vladom uputio ministru poljoprivrede Kansasa, a koju sam kasnije dobio putem zahtjeva za javnu evidenciju.) Krupan čovjek zadužen za tvornicu . druga smjena. Ima gustu bijelu bradu, nema palac desne ruke i rado priča. "Samo udara u zid", čuo sam ga kako govori izvođaču koji je popravljao pokvareni klima uređaj. “Prošli tjedan imali smo 4000 posjetitelja dnevno. Ovaj tjedan vjerojatno će nas biti oko 4500.”
U tvornici se sve te krave obrađuju u golemoj prostoriji ispunjenoj čeličnim lancima, pokretnim trakama od čvrste plastike, industrijskim vakuumskim zatvaračima i hrpama kartonskih kutija za transport. Ali prvo dolazi hladnjača, gdje govedina visi na boku u prosjeku 36 sati nakon što izađe iz klaonice. Kada se dovoze na klanje, bokovi se odvajaju na prednje i stražnje četvrtine, a zatim se režu na manje tržišne komade mesa. Vakumirani su i smješteni u kutije za distribuciju. Tijekom razdoblja kada nema pandemije, prosječno 40.000 kutija napusti tvornicu dnevno, a svaka je teška između 10 i 90 funti. McDonald's i Taco Bell, Walmart i Kroger kupuju govedinu od Cargilla. Tvrtka upravlja sa šest tvornica za preradu govedine u Sjedinjenim Državama; najveći je u Dodge Cityju.
Najvažnije načelo industrije pakiranja mesa je "lanac nikad ne prestaje". Tvrtka čini sve kako bi svoje proizvodne linije radile što je brže moguće. Ali kašnjenja se događaju. Mehanički problemi najčešći su uzrok; Manje su uobičajena zatvaranja koja su pokrenuli inspektori USDA-e zbog sumnje na kontaminaciju ili incidente "nehumanog postupanja", kao što se dogodilo u tvornici Cargill prije dvije godine. Pojedinačni radnici pomažu u održavanju proizvodne linije tako što "povlače brojeve", industrijski izraz za obavljanje njihovog dijela posla. Najsigurniji način da izgubite poštovanje svojih suradnika je da stalno zaostajete u rezultatu, jer to definitivno znači da će morati raditi više. Najintenzivnije telefonske konfrontacije kojima sam svjedočio događale su se kad se činilo da se netko opušta. Te tučnjave nikada nisu eskalirale u nešto više od vike ili povremenog udaranja laktom. Ako situacija izmakne kontroli, poslovođa se poziva kao posrednik.
Novi zaposlenici dobivaju probno razdoblje od 45 dana kako bi dokazali da mogu raditi ono što Cargillove tvornice nazivaju "kvalificiranim" radom. Za to vrijeme svaku osobu nadgleda trener. Moj trener je imao 30 godina, samo nekoliko mjeseci mlađi od mene, nasmijanih očiju i širokih ramena. Pripadnik je progonjene mianmarske etničke manjine Karen. Zvao se Karen Par Tau, ali nakon što je 2019. postao američki državljanin, promijenio je ime u Billion. Kad sam ga pitao kako je odabrao svoje novo ime, odgovorio je: "Možda jednog dana budem milijarder." Nasmijao se, očito mu je bilo neugodno podijeliti ovaj dio svog američkog sna.
Billion je rođen 1990. u malom selu u istočnom Myanmaru. Pobunjenici Karen usred su dugotrajne pobune protiv središnje vlade zemlje. Sukob se nastavio u novom tisućljeću – jedan od najdužih građanskih ratova na svijetu – i natjerao je desetke tisuća Karena da pobjegnu preko granice u Tajland. Milijarda je jedan od njih. Kad je imao 12 godina, počeo je živjeti u tamošnjem izbjegličkom kampu. S 18 godina preselio se u SAD, prvo u Houston, a zatim u Garden City, gdje je radio u obližnjoj tvornici Tyson. Godine 2011. zaposlio se u Cargillu, gdje radi i danas. Poput mnogih Karens koje su prije njega došle u Garden City, Billion je pohađao biblijsku crkvu Grace. Tamo je upoznao Tou Kwee, čije je englesko ime bilo Dahlia. Počeli su hodati 2009. Godine 2016. rodilo im se prvo dijete Shine. Kupili su kuću i vjenčali se dvije godine kasnije.
Yi je strpljiv učitelj. Pokazao mi je kako da obučem tuniku s verižnim oklopom, nekoliko rukavica i bijelu pamučnu haljinu koja je izgledala kao stvorena za viteza. Kasnije mi je dao čeličnu kuku s narančastom drškom i plastičnim omotom s tri identična noža, svaki s crnom drškom i blago zakrivljenom oštricom od šest inča, i odveo me na otvoreni prostor oko 60 stopa u sredini. . – Duga pokretna traka. Billion je izvadio nož iz korica i pokazao kako ga naoštriti pomoću oštrila s utezima. Zatim je prionuo na posao, odsijecajući fragmente hrskavice i kosti i otkidajući duge, tanke snopove od patrona veličine gromade koje su prolazile pokraj nas na pokretnoj traci.
Bjorn je radio metodično, a ja sam stajao iza njega i gledao. Glavno je, rekao mi je, rezati što manje mesa. (Kao što je jedan izvršni direktor jezgrovito rekao: “Više mesa, više novca.”) Milijarda olakšava posao. Jednim vještim pokretom, udarcem udice, okrenuo je komad mesa od 30 kilograma i izvukao ligamente iz njegovih nabora. “Ne žuri”, rekao mi je nakon što smo zamijenili mjesta.
Odrezao sam sljedeći komad uzice i zaprepastio se kako je moj nož lako prerezao smrznuto meso. Billion mi je savjetovao da naoštrim nož nakon svakog reza. Kad sam bio otprilike na desetom bloku, oštricom sam slučajno uhvatio stranu udice. Billion mi je dao znak da prestanem raditi. "Pazi, nemoj to učiniti", rekao je, a izraz njegova lica rekao mi je da sam napravio veliku pogrešku. Nema ništa gore od rezanja mesa tupim nožem. Izvadio sam novi iz korica i vratio se na posao.
Gledajući unatrag na vrijeme provedeno u ovoj ustanovi, smatram se sretnim što sam samo jednom bio u ordinaciji medicinske sestre. Neočekivani incident dogodio se 11. dan nakon što sam otišao na internet. Dok sam pokušavao okrenuti komad patrone, izgubio sam kontrolu i zabio sam vrh kuke u dlan desne ruke. "Trebalo bi zacijeliti za nekoliko dana", rekla je medicinska sestra dok je stavljala zavoj na ranu od pola inča. Rekla mi je da često liječi ozljede poput moje.
Tijekom sljedećih nekoliko tjedana, Billon bi me povremeno provjeravao tijekom mojih smjena, tapšajući me po ramenu i pitajući: "Kako si, Mike, prije nego što je otišao?" Drugi put je ostao i razgovarao. Ako vidi da sam umoran, može uzeti nož i malo raditi sa mnom. U jednom sam ga trenutku pitao koliko je ljudi bilo zaraženo tijekom izbijanja COVID-19 u proljeće. "Da, mnogo", rekao je. “Dobio sam ga prije nekoliko tjedana.”
Billion je rekao da se najvjerojatnije zarazio virusom od nekoga s kim se vozio u automobilu. Billion je bio prisiljen u karantenu kod kuće dva tjedna, trudeći se svim silama izolirati se od Shanea i Dahlie, koji su u to vrijeme bili u osmom mjesecu trudnoće. Spavao je u podrumu i rijetko je išao na kat. Ali u drugom tjednu karantene, Dalia je dobila temperaturu i kašalj. Nekoliko dana kasnije počela je imati problema s disanjem. Ivan ju je odvezao u bolnicu, hospitalizirao i priključio na kisik. Tri dana kasnije liječnici su inducirali porod. 23. svibnja rodila je zdravog dječaka. Zvali su ga "Pametni".
Billion mi je sve ovo rekao prije naše 30-minutne pauze za ručak, a ja sam sve to cijenio, kao i 15-minutnu pauzu prije toga. Radio sam u tvornici tri tjedna, a ruke su mi često pulsirale. Kad sam se ujutro probudio, prsti su mi bili toliko ukočeni i natečeni da sam ih jedva mogao saviti. Najčešće popijem dvije tablete ibuprofena prije posla. Ako bol potraje, uzet ću još dvije doze tijekom perioda odmora. Smatram da je ovo relativno benigno rješenje. Za mnoge moje kolege, oksikodon i hidrokodon su lijekovi izbora protiv bolova. (Glasnogovornik Cargilla rekao je da tvrtka "nije upoznata s nikakvim trendovima u nezakonitoj upotrebi ova dva lijeka u svojim pogonima.")
Tipična smjena prošlog ljeta: zaustavio sam se na tvorničkom parkiralištu u 15:20. Prema natpisu Digital Bank pored kojeg sam prošao na putu ovamo, vani je temperatura bila 98 stupnjeva. Moj auto, Kia Spectra iz 2008. s prijeđenih 280.000 milja, imao je veliku štetu od tuče, a prozori su bili spušteni zbog pokvarenog klima uređaja. To znači da kada vjetar puše s jugoistoka, ponekad mogu namirisati biljku i prije nego što je ugledam.
Nosio sam staru pamučnu majicu kratkih rukava, Levi's traperice, vunene čarape i Timberland čizme s čeličnim prstima koje sam kupio u lokalnoj trgovini cipela na 15% popusta sa svojim Cargill ID-om. Kad sam se parkirao, stavio sam mrežicu za kosu i kacigu i zgrabio kutiju za ručak i jaknu od flisa sa stražnjeg sjedala. Na putu do glavnog ulaza u tvornicu prošao sam barijeru. U torovima su bile stotine grla stoke koja su čekala klanje. Kad ih vidim tako žive, otežava mi posao, ali svejedno ih gledam. Neki su se sukobili sa susjedima. Drugi su ispružili vratove kao da žele vidjeti što ih čeka.
Kad sam ušao u medicinski šator na zdravstveni pregled, krave su nestale iz vida. Kad sam došao na red, pozvala me naoružana žena. Stavila mi je termometar na čelo, dodala mi masku i postavila niz rutinskih pitanja. Kad mi je rekla da mogu slobodno ići, stavio sam masku, izašao iz šatora i prošao kroz okretnice i sigurnosnu nadstrešnicu. Pod za ubijanje je s lijeve strane; tvornica je ravno naprijed, nasuprot tvornice. Putem sam prošao pored desetaka radnika prve smjene koji su odlazili s posla. Izgledali su umorno i tužno, zahvalni što je dan završio.
Zaustavio sam se nakratko u kantini da uzmem dva ibuprofena. Obukao sam jaknu i stavio kutiju za ručak na drvenu policu. Zatim sam krenuo dugim hodnikom koji je vodio do proizvodnog prostora. Stavila sam pjenaste čepiće za uši i prošla kroz dvokrilna vrata. Pod je bio ispunjen bukom industrijskih strojeva. Kako bi prigušili buku i izbjegli dosadu, zaposlenici mogu potrošiti 45 dolara na par čepića za uši 3M za uklanjanje buke koje je odobrila tvrtka, iako je konsenzus da oni nisu dovoljni da blokiraju buku i spriječe ljude da slušaju glazbu. (Činilo se da malo njih smeta dodatna distrakcija slušanja glazbe dok se radi ionako opasan posao.) Druga je mogućnost bila kupiti par neodobrenih Bluetooth slušalica koje sam mogao sakriti ispod nazuvka. Znam nekoliko ljudi koji to rade i nikad nisu uhvaćeni, ali odlučio sam ne riskirati. Držao sam se standardnih čepića za uši i svakog sam ponedjeljka dobivao nove.
Da bih došao do svog radnog mjesta, hodao sam uz prolaz, a zatim niz stepenice koje su vodile do pokretne trake. Pokretna traka je jedna od desetaka koje se protežu u dugim paralelnim redovima niz središte proizvodnog prostora. Svaki red se naziva "tablica", a svaka tablica ima broj. Radio sam za stolom broj dva: stolom za patrone. Postoje stolovi za koljenice, prsa, pečenice, okrugle i još mnogo toga. Stolovi su jedno od najnapučenijih mjesta u tvornici. Sjeo sam za drugi stol, manje od dva metra od osoblja s obje strane. Plastične zavjese trebale bi pomoći u kompenzaciji nedostatka socijalnog distanciranja, ali većina mojih kolega podiže zavjese oko metalnih šipki s kojih vise. Tako je bilo lakše vidjeti što će se sljedeće dogoditi, a uskoro sam i ja radio isto. (Cargill poriče da većina radnika otvara zavjese.)
U 3:42, držim svoju osobnu iskaznicu na satu blizu svog stola. Zaposlenici imaju pet minuta do dolaska: od 3:40 do 3:45. Svaki kasni dolazak rezultirat će gubitkom polovice bodova prisustva (gubitak 12 bodova u razdoblju od 12 mjeseci može rezultirati otkazom). Prišao sam pokretnoj traci da uzmem svoju opremu. Oblačim se na radnom mjestu. Naoštrio sam nož i ispružio ruke. Neki su me kolege u prolazu udarili šakama. Pogledao sam preko stola i vidio dva Meksikanca kako stoje jedan kraj drugoga i prekriže se. To rade na početku svake smjene.
Ubrzo su dijelovi stezne čahure počeli izlaziti s pokretne trake, koja se pomicala s desna na lijevo na mojoj strani stola. Ispred mene je bilo sedam koščatih. Njihov posao je bio da uklone kosti iz mesa. Ovo je jedan od najtežih poslova u tvornici (razina osam je najteža, pet razina iznad dorade stezne glave i dodaje 6 dolara na sat na plaću). Rad zahtijeva pažljivu preciznost i grubu snagu: preciznost za rezanje što je moguće bliže kosti i grubu silu za oslobađanje kosti. Moj posao je odrezati sve kosti i ligamente koji ne stanu u držač za kosti. To je upravo ono što sam radio sljedećih 9 sati, zaustavljajući se samo na 15-minutnu pauzu u 6:20 i 30-minutnu pauzu za večeru u 9:20. “Ne previše!” moj nadređeni bi vikao kad bi me uhvatio kako režem previše mesa. "Novac novac!"